Su memoria

Equivocarse. Pretender, luego dudar. Accionar. Perder. Acomodarse y archivar. Dejarlo suelto por dentro y olvidar. Querer. Poder y exigir. Traición e introversión. Sus manos abren y cierran cajones. Sus pies corren y tropiezan. Pasillos largos y escalones altos. Se vuelve pequeño y se mete dentro de un sobre. La oscuridad y el miedo. El olvido de una carta, el olvido de un poema. El recuerdo del rose de los dedos y la humedad de la lengua. Las caricias ásperas o las puñaladas entintadas. El amor o el odio. Su mano tiembla y se asusta. Un charco azul en un desierto blanco. Un charco negro en una llanura finita. Una mancha en su registro.